起跑線上的凝視

百米跑道像一條繃緊的神經(jīng)，發(fā)令槍響前，世界是真空的。我忽然想起鮑威爾——不是那位美聯(lián)儲主席，而是那個在跑道上將人類速度推向另一個維度的阿薩法·鮑威爾。他曾說，起跑器上的零點幾秒，決定了后面九秒多的全部命運。此刻我站在校運會百米預(yù)賽的起跑線，忽然懂了那種重量。

我的鮑威爾時刻不在雅典或柏林，而在中學(xué)煤渣跑道的第三道。沒有電子計時，只有體育老師手里的秒表。但當我俯身，指尖觸地，聽見自己心跳如鼓時，那個名字奇異地浮現(xiàn)了。它變成一種隱喻：每個人都有自己的起跑器，有必須獨自沖出的十秒鐘。槍響的瞬間，時間坍縮成一條隧道，兩側(cè)的呼喊退成遙遠的潮汐。只有風(fēng)聲灌滿耳朵，只有前方那條微微飄動的終點線。

沖線后我癱在草地上，天空藍得眩暈。成績平平，但有些東西不一樣了。后來很多年，當我面對人生各種“發(fā)令槍”時刻——第一次演講、重要面試、站在產(chǎn)房外——那個早晨的風(fēng)聲總會歸來。鮑威爾和他的傳奇遠在云端，但他描述的那種“絕對專注”，成了普通人對抗渙散的武器。體育最深的隱喻或許在此：它用最原始的奔跑，教會我們?nèi)绾螁?、如何沖刺、如何在精疲力竭時，再擠出一毫米的力量。

那條百米跑道早已改建，但起跑器留下的壓痕，以另一種方式留在了生命里。每次需要俯身沖刺時，我仍能聽見自己如鼓的心跳——和當年那個望著煤渣跑道的少年，一模一樣。