布魯克斯的哨聲體育場(chǎng)巨大的喧囂如潮水般退去,只剩下心跳在耳膜上擂鼓。最后一攻,球傳到他手中。時(shí)間凝滯,籃筐在十米外微微晃動(dòng)。他起跳,出手——哨聲卻尖銳地撕裂了空氣。犯

布魯克斯的哨聲
體育場(chǎng)巨大的喧囂如潮水般退去,只剩下心跳在耳膜上擂鼓。最后一攻,球傳到他手中。時(shí)間凝滯,籃筐在十米外微微晃動(dòng)。他起跳,出手——哨聲卻尖銳地撕裂了空氣。
犯規(guī)。罰球定勝負(fù)。
他站上罰球線,汗滴進(jìn)眼睛。世界安靜得可怕。忽然,他想起中學(xué)時(shí)讀過的布魯克斯。那位文學(xué)批評(píng)家談?wù)撛?shī)歌的“張力”,說最偉大的詩(shī)句往往誕生于相反力量的撕扯之中。此刻,他正被這種張力撕裂:求勝的灼熱與恐懼的冰冷,肌肉的記憶與意識(shí)的空白,萬眾的期待與極致的孤獨(dú)。布魯克斯認(rèn)為,真正的意義不在任何一端,而在那緊繃的、幾乎斷裂的弦上。
他拍了兩下球?;@筐后方的觀眾席揮舞著干擾的手臂,像一片搖曳的、無聲的森林。他深吸氣,不再試圖驅(qū)散壓力,而是讓自己沉入這片由絕對(duì)寂靜與絕對(duì)喧囂構(gòu)成的矛盾之海。布魯克斯所言的“悖論”在此刻肉身化了——他必須極度專注才能忘記專注,必須控制一切才能放棄控制。
球離手,劃出弧線。
它穿過空氣,也穿過那個(gè)由無數(shù)矛盾瞬間編織而成的張力之網(wǎng)。刷網(wǎng)聲清脆響起,不是終結(jié),而是所有對(duì)抗性力量在剎那間達(dá)成的、完美的平衡。勝利的歡呼終于沖破寂靜,而他第一次明白,體育最核心的震顫,原來早已被一句文學(xué)理論道破:那正是懸于成敗之間,卻超越成敗的、人類精神的永恒張力。