奔跑的阿哈爾

清晨六點(diǎn)，體育場的塑膠跑道還沾著露水。我系緊鞋帶，開始例行的十公里。呼吸逐漸沉重時，總會想起阿哈爾——那個在高中田徑隊(duì)總跑在我前面的哈薩克族少年。

阿哈爾的奔跑有種獨(dú)特的韻律。他不像我們那樣拼命擺臂，而是微微前傾，像草原的風(fēng)穿過草尖。每次訓(xùn)練最后四百米，當(dāng)我們都開始踉蹌時，阿哈爾反而會加速，黝黑的皮膚在夕陽下泛著銅光，仿佛那不是沖刺，而是某種舒展。他說過，在故鄉(xiāng)的草原上，人們把長跑叫作“與地平線的對話”。

有次我問他累不累。他擦著汗笑了：“當(dāng)你看見終點(diǎn)線后的天空，腳步自己就輕了?！蹦菚r我不懂，直到后來讀到哈薩克諺語：“馬兒不知自己跑，只知大地在后退。”

如今我已工作多年，跑步從競技變成了習(xí)慣。但每當(dāng)想要放棄時，就會想起阿哈爾奔跑的背影——那不是對抗重力，而是邀請地平線靠近些。體育場盡頭，朝陽正撕開云層。我調(diào)整呼吸，模仿著記憶中的韻律向前。

跑道盡頭沒有阿哈爾，但每個奔跑者心中，都住著一個永遠(yuǎn)在前方引領(lǐng)的人。他讓我們相信，疲憊不過是大地在腳下流動的錯覺，而真正的終點(diǎn)，永遠(yuǎn)在下一片天空之下。